叶恒没有去漂亮国，而是直接回了龙国。
他知道自己的情况，随时都有丧命的可能，如果为了活命，留在漂亮国确实是最好的选择。
但叶恒忽然觉得子累了。
整整五六个月的时间里，他每个星期都打一次药剂，每天晚上都能听到那声音在耳边不断的吼叫。
这一切都让他感到身心俱疲。
他发现现在活着成了远比死亡更加恐怖的东西，死亡反倒成了一种解脱。
只要死了，哪怕人们在他的坟墓之前，对他大声的辱骂，他也可以坦然处置。
但他害怕活着，因为活着的话，就好像每天都在等待自己的秘密被揭露一般，永远活在痛苦之中。
叶恒甚至想过干脆直接自杀，一了百了。
但最后他放弃了这种想法，因为他不想让在乎他的人受伤。
所以现在叶恒的想法也很简单。
该拍电影拍电影，该注射注射。
然后等着什么时候，突然一不小心就没命了。
这样或许对他来说就是最好的结局。
而在看透死亡后，叶恒对自己的生活有了一种如释重负的感觉。
他和公司要了一个剧组，和一群不知名的小演员，和他们一起拍电影。
不过这一次，叶恒拍的不在是那些知名的大片，不在是令人震撼的视觉效果。
叶恒选择了一种已经近乎消失的拍摄方式——黑白电影！
《十二怒汉》、《控方证人》、《惊魂记》……
这些曾经的名作，黑白电影的辉煌时代，叶恒开始一一将他们重现出来。
但不知道是受到心底心魔的影响，还是单纯的不想。
这些电影从拍摄阶段开始，就没有考虑过上映。
他们似乎成了某种私人的收藏品，一盒能将他们拍摄出来。
然后在花时间去慢慢的剪辑，用最好的手法，将他们一一还原，那段原本已经消失在历史长河中的黑白电影影史。
这些电影，除了剧组看过电影剧本的人之外，几乎没有人回到他们的存在。
《我有一卷鬼神图录》
而且叶恒也和这些人签了保密协议，他们即使到死，也绝对不能说出这些电影。
叶恒将他们剪辑完成后，便静静地坐在自己的私人电影院里，看着自己拍摄出来的电影。
看着这些独属于他自己的电影，他内心的罪恶感似乎终于少有的得到了一丝的减少。
而约翰则成了叶恒拍摄的这些电影的唯一观众。
他看着电影画布上，按并不出彩的颜色，可里面的剧情，总是能够深深的吸引到他。
《十二怒汉》中，人们对于一个孩子到底是否有罪的精彩辩论，从大多数人都觉得有罪，到最后，在一个人的力挽狂澜之下，众人才决定改判无罪。
《控方证人》中，精彩的多次反转，每一次都出人意料，但又每一次都符合逻辑，合情合理，一切看起来都是那么的令人感慨。
还有《惊魂记》，虽然电影的开头部分略显冗长，可越是看到后面，这故事便越是显得精彩。
尤其是当最后一切真相揭开的那一幕，就连约翰都感受到了一丝的震惊。
除此之外叶恒还拍摄了诸多的黑白电影。