{他把我的脚放进自己的衣服里，说脚不冷了，整个人就暖和了，大雪连天，他在浑身发颤}
你是不是也做过这样的梦，时间在梦中无限加速，一刹那就到了人生的尽头。回首间细数过往，才忽然察觉，原来你这一生所有的奔波，只是被迫按照某种约定俗成的价值观在博取别人的称许，从战战兢兢到茫然顺从。
到头来，自己只剩下了一副可憎的模糊面目和一条早已无法回头的路。
狗日的约定俗成！狗日的顺其自然！有执念，就别放弃。因为你内心最真实的角落里，其实有一片从未发现的湖面，那里寂静无波，倒映着你最期盼的人生，和所谓的现实背道而驰。
（一）你们在梦的尽头出现，我的世界天光大亮。
我是小学五年级时候去水上乐园晒黑的，二十多年都没缓过来。为避免常年宅在家无法自圆其说，我开始了流浪生涯。流浪在座座城池的大街小巷。
许多人问我哪个地方最钟意？
如果提问者是男的，我会说成都的巷子、西安的城墙、长春的灯酒都很好。
反之，我会说厦门的阳光、上海的繁华、贵阳的菜肴还不错。
他们追问我若选择一个地方定居，会在哪里？
我回答自己不配定居，如果未来有幸，估计就是大理吧。
从丽江到凤凰、从镇远到嘉兴，没有任何一个地方比得过大理的慵懒。
慵懒和懒惰不同，前者是灵魂上的。
在古城中肆意漫游，去洱海吹风，眺望魔方色块儿似的油菜地。苍山上的雪顶假如还在，那就走运了，我会觉得置身画中。
是的，任何性格的人都可以在大理找到最舒服的生活节奏。
我第一次见到八月和九月夫妇，就是在八月末、九月初的大理。
游客不多，午风不燥。
那阵子我爱上了在护国街上随便找个座位葛优瘫，一瘫就是一下午，什么都不想，任思绪自行绘着缤纷绚烂的白日梦。
酒吧要到天黑才会陆续上客，白天就顺理成章被经营成咖啡馆，基本没人。我相信这种日咖夜酒的模式会在未来流行起来。
阳光隔着眼皮地把整个世界映成一片猩红。
好几次我睁开眼的时候，已近日落。起泡水早就没了泡，旁边满满的一杯咖啡也分了层。
我是被一阵车轱辘的嗑哒嗑哒声嗑哒醒的。
古城尽是高低不平的石板路，很少能在这里见到两个轮子的交通工具，更何况是轮椅。
男人叫九月、女人叫八月，九月推轮椅，八月坐轮椅。
九月的头发黑白夹杂，完全看不出和我是同龄人；八月长得年轻漂亮，也看不出和我是同龄人。
他们在不远处的空桌旁停下。八月的笑容清澈纯粹，和大多数的笑是不同的，这才是真正的笑。
九月喝起泡水、八月喝美式。
九月帮八月掖毯子时，八月顺势就拉住他的手，轻轻揉着。
八月说：我早就听说大理很好很好的，你终于带我来了。
八月不断地说。九月微笑看她，一言不发。他们交互的眼神里透着人类世界最美好的东西。
可惜，一个瘸子，一个哑巴。
我似一个猥琐的偷窥者，好奇着他们的一举一动。
直到浑身颤抖，我才拿着没了泡的起泡水走过去。
这是平凡得极其稀有的一幕，我就说大理很好很好吧，溪水静谧，风里夹带花香。
梦的尽头是你们，夕阳渐斜，天光大亮。
我控制着尽量不让声音发颤：你们好，第一次来大理吗？
几句寒暄、一顿饭、一场民谣酒吧的音乐……陌生人便成为了在天涯相遇的老友，这是古城独有的魅力。
我也知道了他叫九月，不是哑巴；她叫八月，双腿健全，爱好音乐，会吹长笛。
我似卑鄙的窃听者，悄悄知道了他们的故事。
（二）和你走过的路，我路过都会难过。
九月和我同年同月同日，很巧。
只是他少了我这样一张好嘴。
八月笑着打断我：才不是，我家九月以前可能说了。
九月早已趴在厚实的木桌子上睡了过去，仍紧紧攥着八月的一只手。
我说：那这兄弟没啥毛病了，不过喝酒差点意思。
八月轻轻用另一只手摸摸他半白的头发：更不是，我家九月白酒一斤半、啤酒一斤盖，他只是累了。
聊了很久，我知道他们来自东北，九月是个小老板。
我详细介绍了当地的风土人情和一些小众的秘密景点与美食，直到月上正中才散了场。
分开时互留了电话和QQ，有事招呼。
之后近一周的时间，吃了三顿饭，喝大了两次，九月真人露了相，哪止一斤半？
其后三四年的时间，我每每去到北方那个城市，便会见面畅饮，互道见闻，剩余时间大多在空间寒暄。
他们那几年也走了很多地方，狗粮溢出了屏幕。
可忘了从哪一日起，我突然就再没了他们的消息，QQ见不到影子，短信打电话也联系不上。
这在好长一段时间中，成了我心中极牵挂的事。
再见到八月，是又两年后的大理，依然八月末，九月初。
多年的时间，酒吧换了两任老板。
我每年都会在大理小住，所以尚算熟悉。
那晚月到正中，耳畔是推杯换盏的喧闹，我突兀地听到了熟悉的声音：一杯美式，一杯起泡水。
八月的个子很高，一米七多，拿着两杯非酒精饮料坐在了我对面，脸上的笑容一如既往。
我抬抬手腕，示意她已经到了喝酒的时间，还往门口望了望。
八月摆摆手：九月没来。
我怔了怔，难道这世道就真的没有长久的、坚挺的爱情了？
我说：那这起泡水给我的？
她说：是给他的。
我有个特别不好的习惯，就是特别敏感。
一颗心瞬间沉了下去，周遭的喧哗和歌手的唱腔变得遥远恍惚起来。