原来那女学生便是程予薇，吴教授那个在读高中的女儿。吴教授本来就欣赏眼前这个年轻人，稳重、踏实，又知道程予薇嘴里天天念叨的那个“伯牙之交”竟是自己学生的妹妹，心理上觉得又亲切不少。最重要的，是这个年轻人就是当年在吉林农场救了女儿一命的那个，心中感激。即使是她是理性的，但是有意无意照顾着这个年轻人。
那天看到程予薇的，还有宿舍其他三人。最激动的莫过于张启明。其他两人，都是对于美好的欣赏之情，而张启明却不一样。
读书会的同学，大都是爱书如痴，多少都有些收藏好书的癖好。程予薇自从那次知道他们这个读书会，偶尔也来跟着大家交流心得，交换图书。恰巧社会科学出版社的《萨特研究》在一家书店有售，但是都得凌晨去排队。
每一个时代都有一些狂热的痴迷者。此时商人却正中下怀。但是书店老板却是说排队的只能一人买一本，这让张启明的生意经出现了些阻碍。
恰巧周末，宿舍楼下有人找他们302寝室的萧田野，说是有女生。三个人笑意盈盈，假意跟着下去看。韩大海、王春华和萧书启一同出现在宿舍楼下。
韩大海来省城出差学习，两个人趁着厂里的车来学校看看。他们被带着参观了学校的教学楼、操场，最后在饭堂一起吃了午饭。厂里给学习的同志安排了招待所，其余两个女生刚好可以坐着最后一趟火车回去。然而最后，他们一群年轻人，挤在招待所，看了一场球赛。
那一天，学校里学生谈论最多的就是世界杯。在十四届奥运会预选赛，中国对以客场二比零拿下日本，进入汉城奥运会。这无疑是一剂强心针，信心随之上升不少。而后一路有惊无险通过小组赛，进入六强赛。那一年，中国人又燃起说足球的劲头，从学校到街头巷尾，再到工厂，再到机关大楼，即使是陌生人，也有了共同话题。学校操场、体育场上，越来越多在场上踢足球的身影。
然而对战阿联酋时，中国队在最后三分钟，被赶超两个球。即便如此，下面的比赛似乎还有悬念。
那个周日的晚上，刚好是中国队对卡塔尔。这时候，只要阿联酋不敌韩国，中国队又赢了这一局，那么中国队就出线了。
张启明一向是潮流的跟随者。一行人在食堂吃了饭个，准备分开。他提议，这有可能是中国队的高光时刻，邀请大家一起看球赛。年轻人还是喜欢热闹的，很快达成一致意见。就连平时循规蹈矩的萧田野，也默许了妹妹萧书启逃课一天。萧书启则是到教职工宿舍，拉着程予薇加入他们的观影团。吴教授虽然平时严厉些，但是此时也被大家热烈的情绪感染，首肯了他们的行为。
学校里唯一能看电视的地方，就是小卖店。但是他们看到门口已经整齐坐着些看客，估计到了晚上连个球也看不见。韩大海说他那招待所好像有个黑白电视。
那天，招待所的电视早早的被打开。韩大海自告奋勇去买些吃食，和萧田野两个人到附近的市场去了。
天色渐晚，十一月的天气已经秋风瑟瑟，落叶飘零。路上的行人，皆是裹紧衣服，缩着脖子。两人一路上谈论着厂里的变化。韩大海却看待不远处一个熟悉的身影，闪过，而后遁入那个街角无尽的黑暗中。他正要上去，被买完瓜子、花生的萧田野喊了一句。
“太像了。”韩大海嘟囔一句。风吹的声音，呼呼作响，萧田野并没有听到韩大海的声音。
十来平方的招待所里，挤进了十来个人。每个人都找到一个舒服的姿势，或坐或躺。电视里已经开始转播球赛，只见那裁判哨声一响，屋里所有人的目光像是被磁铁吸住一样，紧盯着电视。
王春华对于球赛是最不上心的那个。她却因这能和大家一起热闹而高兴。萧书启和程予薇两人一半看球赛一看凑热闹。然而男生们对于足球，有一种天生的热爱，无论是谁。他们无论懂与不懂，总能说上两句关于足球规则，尤其是在对足球毫无概念的女同志面前。张启明一直口若悬河的为大家解说，说到高兴处还要唱上两句。
韩大海却脑袋里却挥之不去那个身影。球赛中场休息，大家也都放松似的吃点瓜子，聊天，讨论接下来的比赛。他朝着身旁的还在兴奋状态的萧田野问了句，萧书和最近还好吧。
放下手中的啤酒，他只回了句，她挺忙的，我打了好几个电话都没接。不过昨天收到她的一封信，说是过年可能不回家了。我还说最近再给他们打个电话问问。
那场球赛，又一个黑色三分钟，成了多少真球迷与伪球迷心中的遗憾。
那一天，招待所里的几个人，仅仅是捶胸顿足。而学校商店的那帮球迷，把商店的东西一扫而空，美其名曰，化悲愤为食欲。
他们一直看到凌晨，一群人个个都像是大熊猫，没有一个人有困意。张启明提议虽然球赛有点扫兴，但是有个赚钱的机会。他们一群人兴趣缺缺，只有萧田野愿意去。而后大家都或是被迫或是自愿，被张启明拉着，到一家书店前，排起了长队，冻得瑟瑟发抖就为了买一本《萨特研究》。
那一天买的书，在读书会上被一抢而空。张启明大大赚了一笔，还不忘记给那天参与的每人一份薄薄的“分红”。
学校里，课业并不繁重。然而萧田野却不似先前计划好的，周末可以回到厂里干个临时的活，挣个生活费。好在，张启明赚了钱，都将钱按劳动分给他们。使得他的生活不至于陷入窘迫。
到了快放春节假期的时候，机械系的老师说是要带着即将毕业的学生，到NMG通用机械厂进行社会实践。但是这个社会实践其实是有工资可以拿。萧田野向老师申请后，很快得到可以同去的答复。
他在出发前的一个周末，回到洛阳城，看了母亲与外祖母他们，收拾行李跟着学校的师生到了NMG。那个机械厂在茫茫戈壁滩上。黄沙漫漫的戈壁滩，笔直的白杨树，红砖白墙的机械厂，周边说是城镇，也就一条主干道上有一些低矮的平房。得到外界消息的唯一途径就是一台电话机，但是长途费又贵的出奇，只打了个电话报平安。
那段基本与世隔绝的日子，常常同工友走到草原与沙漠的边缘。看到大地有时与天空昏黄一色，分不清界限；难得的天苍苍，大地竟能看出些曲线的轮廓，一直蔓延到无尽处。可无论什么时候，唯感到人的渺小，古人的“天地一沙鸥”贴切又应景。那个时候，他带的那些外文机械杂志被他翻看的都卷了边。在学校里通过那些机械领域的泰斗，了解了不少关于我国机械工业的前世今生，深感还有很长的路要走。
那天吴清儒教授说完那故事，他就像是被点醒。当初学了计算机，就能一切如愿？现在看来答案是未必。所有现在认知里的阴差阳错，也许在以后看来，那都是必经之路。如此这般，不如把脚下的路走得踏实一些。
他就在戈壁滩上，想起老教授提起的要出一本关于当时机械工业关键技术的书，拿起了笔。