一
信子从在女子大学读书的时候，就有了才媛的称号，大家都认为早晚有一天，她会在文坛崭露头角，成为一个优秀的作家。有人还宣扬说，她在读书的时候就写了自传体小说，多达三百多页。
但是自从毕业之后，事情就变得没那么简单了，母亲多年守寡，一个人抚养自己和妹妹，如今妹妹还在女子学校读书，想到这些，信子便没办法任性的坚持自己的心意。因此，在她开始写作之路之前，不得不先考虑俗世中必须考虑的婚姻大事。
信子的表兄俊吉，那时候还在大学的文科系读书，他也希望自己将来可以称为作家。信子和自己的这位大学生师兄一直来往频繁，而且，他们之间还有文学这个共同爱好，因为日渐亲密起来。但是，和信子不一样，俊吉对以托尔斯泰为代表的主流文学思想毫无敬业，他总是显摆那些法国舶来的讽言警语。俊吉这种嘲讽的态度，经常会让凡事坚持谨慎严肃的信子生气。但是，信子尽管生气，但是也认为俊吉的讽言警语中也有一种不能被轻视的东西。
因此，上学的时候，信子和俊吉常常一起看展览、听音乐会，且每次自己的妹妹都会同行。来回的路上，三个人有说有笑，只是偶尔，妹妹照子会插不上话。不过，照子还是小孩子，边走边看橱窗里的太阳伞、丝绸披肩之类的，即使插不上话，她也不会不高兴。不过信子如果察觉到，就一定会转换到能让妹妹参与进来的话题。话虽如此，聊着聊着信子就又会忘了妹妹的情绪。俊吉似乎对这些并不在意，在络绎不绝的人流中，他总是一边说着有趣的笑话，一边悠闲的阔步前行。
不管在任何人眼里看来，信子和表兄的未来都是会结婚的。同窗们都十分羡慕信子的未来，尤其是那些压根不认识俊吉的人对她的羡慕嫉妒之情更加强烈——这只能说是滑稽。信子一边否认这件事，这边却又似乎尤以无意的暗示确有其事。就这样，到了毕业时刻，大家都觉得信子和俊吉是毋庸置疑是一堆准夫妻。可是，毕业后没多久，信子却出乎同学们的意料，突然嫁给了一位毕业于高等商业学校的、马上要到大阪某商社赴任的陌生青年。而且，婚后没多久，信子就跟随丈夫去了大阪。据当时去中央车站给他们送行的人说，信子和往常一样，面露欢乐的笑容，还一直在安慰爱哭的妹妹照子。
同学们都觉得难以置信。在难以置信的情绪里，也有一种莫名的欢乐的情绪，还有一种和以前完全不一样的嫉妒心情。有的人相信信子，认为她是不得不听从母亲的安排。有的人怀疑信子，认为她是变了心。但无论如何，这些即使都是猜测，她们自己也非常清楚。信子为什么没有嫁给俊吉？在那之后，她们经常讨论这个问题。就这样过了俩月，她们就忘了信子这个人，当然也忘了信子想要成为小说作者这件事。
这期间，在大阪的郊外，信子理应幸福的新家庭在大阪郊外安顿好了。他们的新房在幽静的松树林中，松树脂的香味，和煦的阳光——当然，因为丈夫很少在家，租来的二层小楼虽然生机勃勃但是却过于安静。在安静的午后，信子经常觉得心情不好，每当心情低落的时候，她必定会从针线箱的抽屉里拿出整齐的叠在最下面的粉红色信笺。信笺上用钢笔细细密密的写着：
——只要想到从今天开始，我和姐姐就再也不能生活在一起了，写下这封信的时候，我便泪流不止。姐姐，恳请你，恳请你原谅我，姐姐为我做了如此大的牺牲，照子难以言表。
姐姐都是为了我才会订婚。即使你不承认，但是我心里明白。我们一起去帝国剧院的那天晚上，姐姐问我是不是喜欢阿俊。你还对我说，假如我喜欢的话，姐姐一定会成全我，让我和阿俊结婚。那时候，姐姐已经看过我写给阿俊的信了吧。找不到那封信的时候，我确实怨恨过姐姐。（很抱歉，只是这件事，我就充满了歉意。）因此，那天晚上姐姐对我亲切的话语，我一直觉得是嘲讽。你必定还记得，那时候我还很愤怒，也没认真的回答。但是两三天之后，姐姐突然订婚了，那个时候我想即使是死，也要跟姐姐表达歉意，因此我知道姐姐心里也喜欢阿俊。（不要不承认，我看在眼里呢。）姐姐如果不是照顾我的感受，必定会和阿俊结婚。虽然这样，姐姐却反复跟我说，说你心里没有阿俊。就这样，姐姐违背了自己的心意结婚了。我心里最在意的姐姐啊！你还记得吧，我今天把我养的鸡也带来了，让它也跟姐姐告别。原本，我是想让我养的鸡和我自己一起跟姐姐致歉。但是，最后对此毫无察觉的妈妈也哭了。
姐姐，明天你就到大阪生活了。但是，恳求你不要忘记妹妹照子。我每天早上喂鸡的时候，都会因为想到姐姐而流泪……
每次看到这封少女气息慢慢的信，信子都会不由的流泪。尤其是想到照子在中央车站前偷偷塞给自己这封信时的样子，信子就会更加心痛。但是她如今的婚姻，难道真的像妹妹所说的那样是彻底的牺牲吗？这个怀疑让她哭过之后的心情更加消沉，为了不沉浸在这种消沉中，信子一般会让自己沉浸在欢乐的感伤中，眺望松林的绝美风景——阳光洒在松林中，从朝阳到夕暮。
二
新婚的三个月内，像一般的新婚夫妇一般，度过了幸福的时光。
她的丈夫是一位不爱讲话的人，稍微有些女性气质。每天从商社下班回来之后，晚饭过后的几个小时，他一定会和信子一起度过。信子边做一些编织的手工，边对丈夫谈一些自己关注的流行小说和戏剧，偶尔谈话中还会夹杂基督信仰的女子大学的人生观。晚饭过后，丈夫小酌过后脸色微红，打开晚报放在膝盖上，静静聆听信子的讲话。但是，他从未表达做自己的意见。
基本上每个星期，丈夫都会带着信子到大阪城里或者郊区游玩。每当在火车、电车等公共场合，看到那些大吃大喝举止粗鲁的人，信子就会越发觉得彬彬有礼的丈夫高雅不俗，是自己的骄傲。的确是这样，不管是帽子、西装，还是红色的高腰皮靴，丈夫的衣着总是光鲜亮丽，散发着好闻的香皂的香气。这在暑假期间，他们夫妻一起去舞子参加聚会，和那些同在一个茶室的丈夫的同事们相比，信子就更加感到自豪。不过，信子没想到，丈夫和那些看起来粗鲁的同事们似乎关系很好。
过了一段时间，信子想到自己的文学梦，于是在丈夫外出的时候，她便开始写一两个小时的文字。丈夫得知这件事后，微笑的说“我的信子快要成为女作家了呀。”但是，虽然她很努力的思考创作，但是下笔却很艰难。她经常会注意到，自己以手托腮，听着松林里的蝉鸣出神。
很快夏天过去了，初秋来临。有一天，丈夫去商社上班前，想要换干净的衣领。但当时所有的衣领都送去洗衣店了。丈夫非常爱干净，于是耷拉下了脸，一边整理西裤的吊带，一边反常不悦的叨叨：“你只忙着写小说，那我可惨了。”信子只好垂着眼睑，默不吭声的为丈夫清扫外套上的灰。
过了两三天，丈夫谈论着报纸上写的粮食问题，衍生到希望家里的家用可以节省一点。“你也不能永远像个女大学生一样。”——丈夫还丢下了这样一句话。信子毫无兴致的听着，手里认真的给丈夫的衣领绣装饰。但是丈夫显然很固执，依然不停的叨叨：“比如你手里的这条领饰，买别人现成做好的，更划算吧？”信子没话可说，丈夫也情绪阴沉，兴味索然的看着商业杂志。但是，卧室关灯之后，信子背对丈夫躺着，低声说：“我以后再也不写小说了。”丈夫没回复。过了一阵，信子又说了一遍刚才这句话，声音更小了。没多久，她开始轻轻哭泣。丈夫斥责了她几句，她的哭声依然时有时无。但是，不知道什么时候，信子又依偎在了丈夫身侧……
第二天，他们像往常一样恩爱。
这天晚上十二点过后，丈夫依然没下班回家。信子等到深夜，丈夫才带着一身酒气踉跄的进门，醉的自己都脱不了自己的雨衣。信子眉头蹙了起来，利落的照顾丈夫，帮他脱下衣服。虽然这样殷勤，但丈夫依然口齿不清的嘲讽：“今晚我晚回来，你的小说应该可以写的更快吧。”他像个唠叨的女人一般，反反复复说着类似的话。晚上，信子躺在床上，泪流满面。假如照子看到自己的这般光景，必定会和自己一起哭吧。照子，照子妹妹，我只能依靠你了。信子在心中反复思念自己的妹妹照子，在丈夫酒气熏天的床上，辗转反侧，一夜未眠。
但是，第二天，他们又恩爱如初似的。
直到深秋，相似的事情发生了好几次。渐渐地，信子创作小说的时间越来越少，丈夫也对她谈论的文学不再感兴趣。每晚，他们对着火盆坐着，也就是讲讲家庭琐事来打发时间，而且丈夫小酌后似乎对这些话题更感兴趣。信子谨小慎微的观察丈夫的深色，可是丈夫似乎没有察觉，咬着最近新留起来的胡须，比以往更加愉快，沉吟的说：“那么之后，我们生个孩子如何……”
彼时，信子表兄的的作品开始在那段时间开始发表在每月的杂志上。信子嫁人之后，不再和俊吉写信，似乎忘记了这个人的存在。有关俊吉的事情，诸如大学文科毕业之后，创办了同人杂志等等，都是从妹妹的来信中知道的。有关俊吉的事情，信子也不想知道。但是，看到表兄的小说达标在杂志上，信子觉得亲切如常。信子看着小说，多次一个人不由的露出微笑。小说中，俊吉像往常一样，跟宫本武藏很像，主要使用嘲讽和戏谑两种写作方式。但是，不知道是不是心理作品，信子觉得表兄看似轻松诙谐的讽刺文风后面，好像有一种寂寞的、反常的、自我放逐的感觉。与此同时，她为自己的这种感受觉得愧疚。
从此之后，信子更加温柔贤惠的照顾丈夫。丈夫察觉到，坐在中长火盆对面的妻子，略施粉黛的脸上洋溢着温柔的笑容，看起来比以前更加年轻漂亮。她边做针线活边谈论他们夫妻在京东举行婚礼的甜蜜往事。没想到信子记得如此清晰，丈夫意料之外的开心。
“你竟然连那些小事都记得这么清楚啊。”丈夫笑着调侃，信子默默听着，只回以一个媚色。但是，至于自己为什么可以记得如此清楚，她也说不清楚。
不久之后，母亲写信给自己，信里说妹妹照子已经完成了纳聘仪式，俊吉在山手郊外建了新房，等待迎娶照子。信子马上给母亲和妹妹照子回了长长的祝福回信，当她写到“因为除了自己家里无人照料，尽管自己很想去，但很遗憾的确无法亲临婚礼现场……”的时候，不知何故，她数次写不下去。写不下去的时候，她必定会远眺松林，看着初冬的天空下，郁郁苍苍的美景。
当天夜里，信子对丈夫说起妹妹照子的婚事，丈夫像以往一样微笑，颇有兴致的听她模仿照子讲话的语调。但是，信子却觉得她是在对自己讲述照子结婚的事情。“好了，早点睡觉吧。”——两三个小时候之后，丈夫一边摸着胡子一边起身离开火盆。信子不知道送什么贺礼给照子好，她无聊的用火筷子在炭灰上写字，她抬头突然对丈夫说：“想到我也有妹夫了，总有些奇怪。”“这有什么奇怪的，你有妹妹啊。”虽然丈夫如是说，但信子还是若有所思般沉默。
十二月中旬的一天，照子和俊吉举行了婚礼。那天，未到中午，就飘起来雪花。信子一个人吃完午饭，总觉得鱼的味道一直留在口中。“不知道东京是不是也下雪了呢？”她若有所思的仰躺在起居室的长火盆旁一动不动。雪越来越大，但是口中的鱼腥味却一直还在……
三
第二年的秋天，信子陪出差东京的丈夫，一起回到了阔别已久的故乡。丈夫要在短暂的出差期间完成很多工作，因此只匆忙带着信子看望了一下母亲，就再也没时间陪她外出。信子去郊外看望妹妹照子的时候，也是一个人乘车到电车终点站新开发区站，然后坐人力车去的。
照子的新婚房屋在城镇和大葱地的交接地带，那附近以新建的出租房为主，房子盖得很是密集。每家每户的构造都差不多，包括带檐的大门，光叶石楠篱笆，甚至晾晒衣服的竹竿都没什么差别。新房子这么普通，信子心里有点失望。
但是，等她敲门的时候，来开门的竟然是表兄。看到久违的信子，俊吉如以往一般开心的叫“呀——”，信子这才注意到，俊吉不再是从前一般的寸头了。“真的好久不见呢。”“快点请进来，不过十分不巧，照子不在家，现在只有我自己。”“照子去哪了？”“她和女佣一起出去办事了。”信子感觉到一种莫名其妙的羞耻感，她默默脱掉那件镶着华丽里子的大衣，挂在玄关的一角。