当雏人偶出现在箱子里的时候，怎忘记摆出严肃的面容？——芜村
这是一个老妇人的故事。
我和住在横滨的美国人约定，在十一月的时候会把雏人偶卖给他。我家店铺的名字叫做纪之国屋，父辈们几代都开钱庄的，钱庄主要是为各路诸侯筹措资金。尤其是我的祖父，祖父号为紫竹，是一个十分有情趣的风雅之士，他给我留下来的那套雏人偶也是十分精巧细致。以此为例，摆放在最高层皇居内，皇后人偶头上的皇冠是以珊瑚镶嵌的璎珞做装饰，天皇人偶佩戴腰带是丝绸质地，上面交替绣着表纹和里纹，这套雏人偶就是这么的精致考究。
可是，传到我父亲——第十二代纪之国屋伊兵卫的时候，他不得不变卖这套雏人偶，可以想象当时我家落魄到了什么地步。不管怎么样，德川幕府政权瓦解之后，也就只有加贺藩降低了赋税。不过，也只是从三千两的税赋里减少一百两罢了。这之后，家里有遇上了两三次祝融灾祸。就连经营蝙蝠伞的营生也大不如前了，因此为了解决家里人的温饱问题，只能慢慢变卖一些像样的家当了。
这个时候，有一家名叫丸佐的古董商劝说父亲卖掉雏人偶。不过，如今这家的老板也已经去世了，那是一个头有点秃、样子极为滑稽的人。他脑袋顶中间有一块刺青，就像贴着一快臭臭的狗皮膏药一样。听老板自己说，这是他年轻的时候为了遮掩微秃的头顶，专门请人刺上去的，只是没想到后来自己的整个后脑门都秃光了，只剩下了脑门上这块刺青。那个时候，我只有十五岁，尽管丸佐老板数次劝说，父亲最后都拒绝卖掉雏人偶。
最终，还是我的哥哥被逼无奈才卖掉的……同样，他现在也不在人世了。那时候，哥哥还是个容易冲动的好强的十八岁男孩。哥哥应该算是一个文明开化的人。他经常看英文读本，热衷政治。只要有人提起雏人偶，他就轻蔑地说女儿节之类的不过是陈旧陋习，摆那种没什么实际用处的东西又有什么用呢？为了这件事，哥哥和尊重传统的母亲争执了很多次。但是只要卖了雏人偶，至少可以让全家安然度过年关，因此也没有在为了筹钱而焦头烂额的父亲面前坚持自己的想法。正想前面所说的，雏人偶已经决定在十一月卖给在横滨住的美国人了。你问我吗？你问我当时有什么想法？虽然难免有些抱怨，不过我原本就是个大大咧咧的女孩子，况且父亲答应我雏人偶卖掉之后要买一条紫色绸缎腰带送给我。
这件事说好之后的第二个晚上，丸佐老板从横滨回来了，专门来我家拜访。我家在遭遇第三次火灾之后，就没有重新修建。全家人都住在没被大火烧毁的仓库里，并且往外面搭建出一个店铺来。本来就是仓促开的药铺，所以只有一个金属招牌，上面写着正德丸、调经丸、去胎毒散等药名，以及一座药柜。对了，还有一盏无尽灯。可能大家不知道这是什么灯。其实不过是一种用油菜籽代替煤油的老式油灯。说起来很有意思，到如今，我只要闻到诸如陈皮、大黄等药材的气味，就会不由自主的想起无尽灯。没错，那天晚上，无尽灯将整个屋子笼罩在昏暗的灯光下，屋里还飘散着药材的气味。
秃头的丸佐老板和剪掉了发髻的父亲，隔着无尽灯，对面而坐。
“我是全款的一半金额，请你查收。”
彼此客气寒暄一番后，老板取出包在纸里的钱。可能是定好了那天付定金吧。父亲将手放在火炉上面取暖，静静的鞠了一躬以示谢意。这时，母亲安排我端茶进去。正在我奉茶的时候，丸佐老板突然高声说：“不行，不行，这不行。”我以为是说我奉茶不行，怔怔的杵在一旁，原来是老板面前有另一包钱。
“钱不多，一点心意。”
“哎呀！请别笑话我啦！”
“你就别跟我开玩笑啦。老爷这么做我才觉得尴尬呢！我们也不是外人。从老太爷那一代开始，丸佐就备受您家族的照顾呢！您千万别这么见外，还请您自己留下来吧。呀，小姐。你好！你今天梳的蝴蝶发髻，十分美丽呢！”
我心不在焉的听着他们这些对话，就回仓库去了。
仓库大概有十二张榻榻米那么大。本来还算宽敞，但如今放了衣柜、长形火炉、收纳柜、置物架等诸多家具，就显得有些狭小了。这所有的家当里边，最突出的就是三十几个桐木箱子。倘若我不说是为什么，你估计也猜不到。箱子里装着的就是雏人偶。为了方便随时搬走，因此一直堆在靠窗的墙壁附近。因为无尽灯被拿去店里使用，所以仓库里只点着朦胧的纸灯笼。在朦胧的灯光下，母亲正在缝制药袋，哥哥坐在又旧又小的书桌前读英文书。一切和平常没什么两样。不过，我不经意间看了母亲一眼，母亲的手上虽然做着针线活，但是低垂眼睑的睫毛里面已经盈满泪水。
我奉茶回来，满心期待得到母亲的夸奖，可能这么说有点夸张，不过的确是有这种期待的。可能说因为看到了母亲的泪水，我有些悲伤，或者说不知所措更为准确。为了躲开母亲的泪水，我坐在了哥哥身边。这个时候，哥哥英吉突然抬起头来，惊讶的看了看母亲，又看了看我，诡异的笑了笑，然后接着读他的英文书。我从没有像那个时候一样，痛恨我这个自称文明开化的哥哥。他心里瞧不起母亲，我心里这么想着。我猛然用力锤向哥哥的背部。
“你干什么啊？”
哥哥凶狠的瞪着我。
“我要打你，我要打你……”
我不由的一边哭，一边打着哥哥。当时，我全然忘了哥哥是个脾气暴躁的人。就在我的手刚要落到哥哥身上之前，哥哥打了我一个耳光。
“不懂事的小妮子。”
我立马放声大哭。同时，一把尺落在哥哥身上。哥哥立马激烈抗议，母亲也颤抖着声音低声跟他理论。
在这场争吵当中，我始终懊恼的痛哭流涕。等到父亲送走丸佐的老板，拿着无尽灯从店里回到仓库的时候，不，不仅仅是我，就连哥哥也在看到父亲的神色后，突然闭嘴不言。对我来说，沉默的父亲比当时凶狠的哥哥更加的可怕。
当晚，所有的事情都谈好了，等到月底收下另一半金额的时候，就要将雏人偶交给住在横滨的美国人。什么？你问总共卖了多少钱？现在想来，真觉得难以置信，真的只有三十圆。不过，以当时的物价，这个价钱还算是不错的。
很快，距离送走雏人偶的日子越来越近。就像我前面讲述的，我对于卖掉雏人偶这件事并没有感到特别的悲伤。但是，随着要送走雏人偶的日子一天比一天逼近，我在不知不觉中开始感到了即将和雏人偶分别的悲伤。虽然我当时还是个孩子，但是我也不会任性的想要把已经说好要卖给别人的雏人偶留在家里。我只是想在把雏人偶交出去之前，能够再看看它们——黄居内的天皇、皇后，五人组的乐团，左边的樱花树，右边的橘子树，纸灯笼，屏风，莳绘道具。我想把它们摆在仓库里，再看一次。但是不管我怎么恳请，性格固执的父亲死活都不答应。“只要收下定金，不管摆在哪里，那都是别人家的东西了。”父亲这么说。
月底，一个刮大风的日子。母亲不知道是因为感冒，还是嘴上长了一颗足有谷粒大小的肿疮的缘故，说自己身体不太舒服，早饭都没胃口吃。我和母亲一起收拾完厨房之后，母亲一只手放在额头上，低垂着头看着火炉。很快，到了正午时候，她忽然抬起头来。我看到母亲嘴上的肿疮红的像番茄。再看她眼睛迸发出不同寻常的光辉，就知道她是在发高烧。认清这个现实之火，我吓了一跳，什么也不管不顾了，直接冲出去找到爸爸。
“爸爸，爸爸，妈妈病的很严重！”
父亲以及在场的哥哥，一起走了进来。也许是被母亲可怕的脸惊吓到了吧！平时一向低调谨慎的父亲也一脸茫然，不知所措。母亲却勉强的挤出微笑，说：“哎呦，不是什么大不了的事儿。只是不小心被指甲划破了罢了。我还要抓紧去做午饭。”
“别勉强。让阿鹤做午饭就行了。”父亲半训斥的打断母亲的话，“英吉，快点去请本间大夫来家里。”
哥哥听到之后，如一阵风般跑出店外。
本间大夫是一位中医。不过哥哥觉得他是个庸医，很是瞧不起他。在他帮母亲看病的时候，哥哥始终双臂交叉站在一旁，用怀疑的眼光旁观。本间说母亲脸上长的是面疮。其实面疮这个病原本不是什么恶疾，动手术切掉就好了。但是可悲的是当时根本做不了手术。只能煎药服用，买水蛭吸掉伤口上的血。父亲日日守在母亲床边，按照本间大夫的药方煎药。哥哥每天取十五钱到外面买水蛭。就连我……我也瞒着哥哥，跑到离家最近的稻荷神社为母亲祈福。——因为这件事，全家人都无暇顾忌雏人偶。不，准确的说，全家人连看一眼堆在墙边的三十几个桐木箱子的心情都没有。
然而，到了和雏人偶分离的前一天，十一月二十九，我想到这将是我和雏人偶在一起的最后一天，真的忍不住想要打开箱子再看雏人偶一眼。但是，我心里明白，不管我怎么央求父亲，他都不会答应的。嗯，恳请母亲替我求情！——虽然我心里马上想到这个办法，但是母亲的病越来越重了，除了一点米汤之外，什么都吃不下去。尤其是这几天，带着血丝的脓不停的流进她的嘴里。看到母亲这幅情形，即使再不懂事的十五岁女孩，也没胆量提出把雏人偶摆出来的事。我一大早就开始守在母亲床边，仔细看母亲的神色和心情，一直到下午的点心时间，我都没能把自己的想法说出口。
但是，我面前的铁丝网窗口下面，就堆放着装着雏人偶的桐木箱子。过了今晚，这些箱子就会被送到住在横滨的外国人家里……搞不好还会远渡重洋到美国。我越想越觉得无法忍受。等母亲熟睡的时候，我悄悄跑到店里。虽然店里的阳光照射不太好。但是比起仓库来，至少可以看到路上的行人，明朗的多。那个时候，父亲正在核对账目，哥哥正在认真的将甘草之类的药物放进药碾。
“爸爸，那是我最大的心愿……”
我看着父亲的脸色，说出了自己的想法。但是父亲不仅不答应，甚至理都懒得理我。
“这个事情我上次已经说过了。对了，英吉，今天你天黑之前，去一趟丸佐。”
“去丸佐，找老板吗？”
“就是麻烦他帮忙买一盏油灯……你顺便拿回来。”
“但是丸佐没有卖油灯啊？”
父亲根本理都没理我，难得的笑了笑说：“也不是买烛台之类的东西，只是请他帮忙买一盏油灯……由他出面买的话，应该会我买的还好吧。”
“那么，之后家里不用无尽灯了吗？”
“生意不好的时候，还会用吧。”
“是啊，古老的东西就应该一件一件淘汰掉。无论如何，点上油灯的话，妈妈的心情也会明朗很多吧。”
父亲说完，又低垂头继续摆弄算盘。别人不理会我愿望，却让我想要实现的愿望的心情更加迫切。我再次从后面摇了摇父亲的肩膀。
“爸爸，行不行嘛？”
“别再啰嗦了。”
父亲头也没回，突然骂了我一句。不仅这样，就连旁边的哥哥也不怀好意的瞪了我一眼。我垂头丧气的悄悄回到屋里。不知何时，母亲已经睁开眼醒了过来，看着自己搭在脸上的手掌。看到我走进屋里，竟然无比清醒的问：“你爸爸是不是骂你了？”
我不知道怎么说，直摆弄床边的钥匙。
“你又说了什么不该说的话吧？”
母亲看着我，很为难的说：“现在我身体不好，全家都靠你爸爸一个人照顾，你要听话。隔壁家的女儿经常去看戏，你也跟着一起……”
“我不想去看戏。”