炊烟如常般飘散，在那袅袅的朦胧之境里，已然被同伴的笑声填满。半截木桩被染成了深棕色，年轮自然显得更加清晰可见。
早餐过后，格洛莉娅独自离去，似乎打算屏障雨后的泥土气息。泛黄的记忆在雨夜支离破碎，不曾遗忘的过往推波助澜，流动的时间从未停歇，光阴的幻象熙熙攘攘。
泛白的嘴唇平静无常，潮湿的黑袍阴冷沉重，静电的刺痛拨弄着神经，关门的刹那仿若隔世相望。褪去所有的伪装，格洛莉娅披着毯子坐在角落中。
杯中的烈酒缓缓下降，几缕晨光投射进房间中，闲暇时光一如既往的平静，游走在记忆的回廊，踌躇于曾经的时光。
陌生记忆在脑海中若隐若现，或许是胞姐六花曾经的记忆碎片，亦或者自己前世的映像片段，直达心底那些最柔软的禁地
幼年时光，是麻辣串分你一半，是蜂蜜糖挂满甜浆。是学院角落的痛哭流涕，是大扫除时的灰头土脸。
格洛莉娅成为了那道模糊映像的女友，小心翼翼，乐在其内。两人的交集缘于纸条的传递，彼此的情愫在假期滋长。
再长大些，是笔墨之间的青涩，通过信封与邮票鉴证。不同的学校，虽身处于同一片大陆，但却仿佛隔山临海般遥远。
每个周六的清晨，格洛莉娅总是站在街口的信号灯下，期盼着远方渐渐浮现的身影。一辆老旧马车维系着二人简单且脆弱的爱情。那时的礼物是亲手抄写的诗词，是带着淡淡香味的牛皮纸。
五年后，格洛莉娅与那道模糊映像的关系愈发亲密，那是短信中的互诉衷肠，是燃烧话费后的遥相守望。
对街的学校咫尺天涯，星光下的自行车并肩前行，爱意被保存在MP3中，跳跃的网络头像牵动着幻想。
寒暑假的补习班成了约会时光，偶尔手肘的触碰刺激着荷尔蒙，简单的唇膏已是浓妆，及膝的花裙随风飘荡。叛逆中的爱情简单直白，懵懂下的天空碧蓝无漾。
毕业后的时光，是期待中的青草芳芳，是绿荫里的你侬我侬。柏油路散发着独特的味道，鞋底与地面摩擦得吱吱作响。
然而白线外的她却心有所想，背包里的快递封皮上印着异国邮戳。飞机在轰鸣中渐渐远去，爱情的火焰被扔进冰箱。
大学的时光，是新奇的探险，是对曾经的遗忘，少年的电话泛起忙音，网络头像更是常年灰茫。身在他乡，少女学会了喝酒，学会了在孤独中幻想希望。难得接通的电话传出了陌生的声音，落在外衣的雪花冰冷厚重。
从纯粹到懵懂，从青涩到迷茫，长发及腰的大人模样，温文尔雅的仪态端庄。那夜，少女微笑着灌下酒精，然后把胃里的食物吐在沙发上，酸腐中有着些许咸湿，不甘的心情伴着点点解放。
我们总以为自己是一颗洋葱，个人的经历会被别人一层一层的剥开，最后感动到哭。但其实我们只是卷心菜，别人根本没耐心一探究竟。
爱一个人并不难，难的是百年守望，每个人都是善变的，喜新厌旧是人类的本性，更何况一个人的喜欢撑不起两个人的世界，得不到回应的付出，怎敌得过岁月的凌迟？