青苔绿露，若隐若现，母虫阿尔贝托在烟雨水雾中透着些许神秘，而其本人则正捻着一朵海棠，拂袖间荡起了丝丝幽兰。
我们总是在失去后才知道，什么是真正属于自己的。失去的时光，失去的事物，失去的自己，最后都变成了故事，变成了无法复原的遗憾。
在客观上被时间鱼肉的我们，总是能感受到它无孔不入的蹂躏。它的节奏原本不紧不慢，但在被主观色彩浸染后，竟也开始以一种慌乱的姿态示于人前。因此我们便渐渐开始明悟，时间终归是无序的，远不止是伫立，等待，快进或者快退，那么简单。
懵懂的年纪，好似一部歌剧的前半段，每每回忆起时，都不禁令人激动万分，可随后想想确又有些伤感。
正如《杯酒人生》中的麦克斯一样，我们或许只有到了中年，才会显现出迟疑、绝望与颓废的气息。而那些再也没法弥补的遗憾，我们只能配着酒和曾经围绕在那个故事旁边的人，偶尔说一说。
我们总有太多的遗憾要去弥补，可有些人、有些事，终究是错过了。对于爱情而言，如果真的有下辈子，彼此还是别再相见了，因为这辈子我们都伤得太深，用尽所有力气，但依旧是预料之内的天各一端。
本就无望的情感何必要再次轮回循环。爱而无果，思念成疾，我们心里大多都藏着某个人，那是份爱却不得的痛。所以我们只好退而求次，在人生这部电影的后半段把他或她深藏心底，最后再轻描淡写的把那个名字印在尾端。
而相较于爱情，友谊则显得明了简单。正所谓“天下快意之事莫若友”，朋友就是那些常年陪在我们身边的配角，虽然重要，但也并非缺一不可。失去的友情更无需惋惜，因为它们从未真正的属于过我们。
天下无不散的宴席，每个人都出现在不同的时间里，但又离去在各自的地平线。人生亦是场苦旅，不可能与任何人永远相伴，我们总是在熙熙攘攘与分分散散间，自以为来日方长，可却忘记了世事无常、来日难见。
某位摩罗尼尔学者曾经说过，在生命里，我们几乎每时每刻都在犯错。那所有应该做而没有做的，逐日侵蚀沉淀之后，贮满泪水，就成为遗憾湖。那所有不该做而又做了的，层层堆积重叠之后，暗影耸然，就成为悔恨山。
母虫阿尔贝托时常怀念过去的日子，是因为有些遗憾还没有完成，不是输给了时间，就是输给了命运。
它总有着许多的迷茫与无奈，遗憾和痛楚，外表看似落魄或风光，可内心终究只是如鱼饮水，冷暖自知而已。甚至所谓的功成名就，也无非是胀裂生命的烟花，在那团绚烂的光火背后，大多是空空荡荡的寂寞。
而那些它视如珍宝的东西，也并非是被致命的错误所扼杀的，大多是被不断重复出现的波折分解掉的。过错是暂时的遗憾，而错过则是永远的遗憾，回首过往，我们会发现自己失去了很多很多，但这无需难过，因为以后会失去的更多。
把心放空便能得到片刻安详，放下后所获得的是自由的蓝天，丢掉的是母虫阿尔贝托难言的遗憾，而失去的，则是那些弥补不上的曾经。人去楼空的左眼虫巢，冷冷清清的充斥着自力更生的决然，夹杂着些许茫然，又带上了几分寂寥。
幻化的憧憬是如此令人迷醉，思绪是翱翔的翅膀，可它却始终抵不到那条属于自己的路。束缚是毕生的羁绊，朦胧的双眼在惘然间随着脚步左摇右晃，世界在眼底走走停停，我们所期盼的不过是以自我为中心的自转，剩下的也不过是环绕周身的束线。